今年北京的冬天是有些冷的，我早上骑电动车到公司之后，经常性的手指不能屈伸，没法敲键盘，以至于被认为是在摸鱼。我的心其实也是冷冷的：工作并不是非常顺利，从11月份开始挣扎，一直挣扎到2月份，索性不挣扎了，先过年再说。
年前在北京的最后一天，虽然已经早早请假，想睡一天的懒觉，但是无奈7点半又准时醒了。我把窗帘拉起来，又把眼罩戴上，结果仍然是一点也睡不着。好的，睡不着不睡了，我把窗户推开，发现今天北京已经不那么冷了。原来冬天似乎已经过去了啊？
整个2025年，我陷入了一种对自我存在和认同的怀疑中：一方面是AI的普及，让我觉得古法手工编程的小作坊式生产即将结束了，我们这代人一定会被大机器大工业生产所取代；另一方面是我在同一个岗位已经工作了4年了，我觉得自己陷入了一种舒适区，无趣，甚至说，无聊。我时常问我自己：在Data Infra做的很好吗？系统设计一定是最棒的吗？我们的系统和其他竞品比，是否在技术上有跨越式的领先呢？但答案往往是：我们是垃圾，其他人也很垃圾，整个世界都是某种草台班子。我把这种草台班子归结于自己所从事的工作过于不重要(这里用Trivial更合适)了。数据是很重要，数据闭环也很重要，但是支撑这一切的系统并不是那么核心，它可以很烂，很多时候甚至能run就行。尤其在这个AI快速迭代的年代，感觉AI很快会自己搜集数据训练自己了。
于是，我想做一点不那么Trivial的事。因此，我遇到了小健：A nontrivial solution in this trivial era.
大概是25 年4月，我正处于换组的交接期。那个时候也是因为巧合，来到了专门负责安全兜底系统的团队，在新车型上重构一个看似简单的监控系统。我去之前，是以为我要一个人干这个活的，这也非常符合我对这种监控系统的认知：系统应该非常简单，大概做个半年就搞定了。结果去了才发现，老板已经给我安排了一个专家Leader等着我，这个Leader就是小健。
听说有一个管我的领导，我当时是有点不太高兴的。因为自从我工作以来，所有的项目基本都是我出设计，我来排期，我来组织做实现，现在我转岗过去，你还给我配个虚线上级，就是纯不信任我呗？所以在一开始我是蛮充满敌意的。
第一次和小健深度接触，是在去广州出差的时候。我当时对于如何做这个监控系统，已经有了我的一些认知：无非是顺着业务，拆解一下业务的领域，再针对某个领域做实现罢了。但是小健第一次拿出他的设计的时候，我是有点震惊的：他不像是要重构监控系统，他是要重构整个车辆故障管理体系，乃至整个自动驾驶的Onboard Infra。我一下子有点接受不了，于是在出差的那几天晚上，我每天回去就在宾馆里捣鼓设计。不是捣鼓自己的设计，是挑战小健的设计。
在持续好几天没睡好，加上与小健疯狂吵了好几天后，我终究是败下阵来，回到了北京。那是我觉得非常的沮丧：如果这样搞下去，基本都要按小健的方案走了；他的方案改动幅度大，难度也很高，不知道其他人能不能配合；最重要的是，我在这个过程中似乎什么也参与不进去，只能去搞点实现了。于是我有意的躲开了新车型的系统重构，转而去做起了旧车型的维护了。
在不断的接触中，我知道小健老师和我一样，都是读完本科没有读研就去工作了，他前前后后去了几家自驾公司，在L4自驾的各个领域都有参与。他精通C++，是目前我见过第二懂C++的人（第一懂的是来自google的yuzhu大哥），任何东西（甚至前端）都希望用C++写（真的很奇怪，怎么会有这种抖M受虐狂）。像很多C++程序员一样，他对代码有着深度的洁癖，我提20行的code review，他可以给我提出30个comments，像什么时候用move，什么时候要引用，每次都要说半天。最后我索性随心所欲写，写完之后让Claude帮我整个改一遍，这样才能有效减少小健老师的comments数量。后面我们去搞Rust，小健老师也不想去。众所周知，Rust是一个著名的宗教，谁学了谁都会安利给别人，然而他就是死活不上套，让我很费脑筋，哈哈。在和小健老师的讨论中，我其实弄懂了一点点C++的皮毛，也感受到了小健老师对我的关爱。
在维护了旧车型几个月后，我终于受不了老系统的屎山了，不得不再次参与到与小健老师的设计中来。由于小健老师对我的热心呵护，我对他的敌意已经基本消失了。这时候，我能够怀着一种客观真实的心态去审阅小健老师最初的设计。我这才发现，小健老师和我们用以前用的完全不是一套方法论。
先前我们做业务，都是以满足业务需求优先：即，需要先从业务出发，选择合适的技术栈与系统架构，并预判业务未来的发展，提升系统的可扩展性和可维护性。例如，对于L4自动驾驶的远程协助系统的【系统故障降级运行】需求，我们可能需要在故障处置中台为他适配一系列的策略，这样导致我们的代码逻辑相当复杂，在重构这部分时，我往往想不到一个合适的实现方式。然而，小健老师并不这样做，他会先以第一性原理触发去质疑这个业务的实现：远程协助系统为什么要做【系统故障降级运行】这样一个业务？他的本质是什么？能否通过其他的实现方式去做？这个需求究竟是真实世界业务在我们系统的虚拟投射，还是仅仅为了掩盖上游系统的各种不合理而存在的补丁？这并不是平白无故的质疑，而是一种全新的方法论：我们不应该直接从业务需求开始做，而是应该思考这个事情本就应该怎么做。
从本质上看，计算机驱动的系统就是对真实世界的一种建模。无论是电商平台、金融系统，还是ChatBot、自动驾驶、飞机火箭，他们都是对真实世界数据和流程的模拟或实现：通过自动化的流程，代替人类去执行、思考、决策。所以，一切系统的技术实现，其本质并不能只溯源到业务需求上，而是应该找到业务本质，找到业务在现实生活中的源头是什么样的，然后再针对业务和技术整体做建模，这样实现出的IT系统，一定是非常简单的。小健老师常说，Less is More，要遵循第一性原理。如果系统实现出来非常丑陋，很多流程非常麻烦，那一定是我们做的有问题了。非常惭愧的是，小健老师应该在好几年前就已经明白了Less is More的核心逻辑，但是我和他差不了几岁，我到现在也不能完全理解，还是有很多表述不出来，思考不清楚的地方。
小健是一个纯正的理想主义者，他的思想和方法论自然不会被很多人所接受。很容易就能想到一个场景：一个技术评审会上，小健老师拿出了自己Less is More的设计，期望其他技术负责人也认可这个设计，然后大刀阔斧对自己的项目做改革。然而，想要实现Less，很多时候要做More，各位负责人就会问出那个经典问题：这个ROI如何？我投入了这么多，最后的收益只是系统架构变干净了，和一点点延迟的优化？这有什么用呢？又不是不能Work！这时候小健就会苦口婆心的劝说大家，这样做短期可能没有收益，长期收益会很大，时间会证明我是对的。但是，在这个浮躁的时代里，又有谁能等得起这么长的时间呢？
25年下半年，我和小健的合作是相当愉快的，虽然上游传递下来的压力非常大，要做的东西非常多，但是我们仍然是快速完成了编码工作，提前几个月就把系统上线了。我贪婪地汲取着小健的各种设计经验，所有的问题几乎都要找他问一遍，以确认我是否真的懂了【Less is More】。小健老师还不吝惜的为我争取各种资源，不但找了俩实习生名额，还给我们社招来了大救星丁姐（没有丁姐来帮忙，我已经累死了）。当时其实我内心是相当焦虑和有隐忧的：一个理想主义者，其实不适合在我们公司生存。这种腐朽僵化的互联网大厂里面的潜规则太多了，你不得减少一些技术洁癖，出卖一部分灵魂，来换取你的生存。小健老师会不会跑路呢？
到了11月，我们去广州出差，还一起团建了一次，就在我以为小健老师不会走了的时候，他跑路了。我记着那是非常昏暗的一天，他把我叫到一个空会议室，跟我说：我要去干具身智能了。我以为他在逗我，反复和他确认了好几遍。没错，他是要走了。我一下子不知道怎么办了：我们的项目才刚进行了一半，很多设计思想，理念，我都不确定自己是不是真的理解了；我C++写的还不够好，没有他谁来帮我Review；丁姐刚进组不久，试用期还没过，我能带吗？她会不会质疑我的能力？小健老师的设计方法论，我能学会吗？
都说人脑有自动保护机制，我已记不清后来发生了什么了，我只记着那一个月我相当的挣扎，非常的怀疑自己，每天晚上都要从梦中惊醒，黑眼圈也到了最严重的程度。好在都过去了，现在一切逐渐走上正轨了。
我是独生子女，且也是家里堂兄妹里最大的一个，所以我不知道有个哥哥是什么感觉。但是和小健老师合作下来，我觉得他就像一个贴心的大哥哥，带给我无限的安全感。每当我有任何搞不定的地方的时候，小健老师都会立即出现，一个电话打过来，问题就迎刃而解了。所以那段时间我膨胀的像一个家养的小猫，有恃无恐：即使我故意把桌上的盘子打碎，主人也会原谅我，宠着我，替我兜底的。
26年年初，Agentic AI 横扫全世界，我也跟风部署了一个 OpenClaw 去玩。我很难想象 AI 时代来得如此之快，又如此彻底。在这个代码可以被批量生成、系统可以随时被替代、所有人都急着寻找下一个风口的时代，我反而更深刻地理解了小健老师：在这个充满噪声、追求速成、全是草台班子的Trivial Era里，小健老师的存在本身，就是一个Nontrivial Solution。
会搞 AI 的人有很多，能训练大模型的算法工程师也很多，能用Claude Code快速堆砌出系统的 IC 更是一抓一大把。但在这些所谓的专家大师里，唯独缺少了一种对技术本质的敬畏和对完美的偏执。小健不仅仅是写得一手好C++，更重要的是他那种在浑浊中坚持清澈、在混乱中追求第一性原理的理想主义精神。虽然他已经去做具身智能，去解决属于他的Next Question了。但是，在这个被 AI 拉平了技术门槛的世界里，我依然会想起那些在广州与他争论系统设计的日子。
像小健老师那样坚持做难而正确的事，才是这个时代唯一的解。
注：小健、丁姐均为化名。