丁师傅出现的时候，永远都是安静的，淡淡的样子。

与丁师傅分别，已经有小半年了，但是我这个脸盲还能真真切切的记起她的样子，和《给阿嫲的情书》里的谢南枝极其神似：你不能说她脸长得有多像，但是神态、声音和一举一动，都和电影里的年轻的南枝一模一样，看电影的时候，我就觉得有非常神奇的既视感，于是第一时间告诉了她。而丁师傅就淡淡的回复：“哦，是吗？我觉得不像呀。”

丁师傅和我短暂的做过一年的同事，但是因为我在北京，她在广州的原因，我们见面的次数屈指可数，平常都是像网友一样交流。丁师傅以前在某知名企业写Rust/C++，我在筛简历的时候一眼相中了她：即便简历没有贴照片，也没有说性别，但单看简历，这位丁师傅一定是万中无一的武学奇才，做事一定非常细心认真。于是开始面试：我掏出压箱底的题（智能指针翻转链表）刁难她，没想到丁师傅三下五除二给我解掉了；Rust八股，哦答的比我都好；询问离职原因，丁师傅不说实话，非常神秘。我一瞬间想到了小时候看的杨红樱的小说《淘气包马小跳》里的夏林果（当然我极度反对夏林果和张达在一起的恶俗结局！）：聪明，细心，又带一点高傲的神秘色彩，这下捞到牛人了。（但是实际上后来的丁师傅完全没有夏林果那么高傲，应该是我面试时的错觉）

事实证明丁师傅确实是非常聪明和细心的，与丁师傅共事的一年时间，我没有印象她写出过任何bug：逻辑上的，业务上的、技术上的，都没有。即便我仔细回想，我也没有对她任何产出有一点不满意。

我们做的安全子系统，对于Crash是完全不能容忍的，但是就在小健老师刚走之后不久，我们就遇到了非常神奇的程序crash：重启无效，并非100%复现，频率还很高。我对于这种问题是束手无策的，除了无能狂怒只能靠AI勉强糊一下。丁师傅自告奋勇接了这个活，每天就对着core dump一点一点看，引入了TSAN/ASAN各种分析。我有几次非常着急，让她汇报进度，疯狂催她，她只是不紧不慢的告诉我：“要再研究一下，相关信息都写在文档里了”。最终分析出应该不是我们的问题，是中间件那边的问题，也不知怎么着就搞好了，从此再也没出现过（在这个过程中，丁师傅好像还发现了小健写的UB）。从2025年底新系统上线，到现在逐步铺开500台车，没有出过什么大问题。我觉得虽然小健老师一开始的设计十分正确，但是丁师傅贡献的高质量的代码是更关键的。

丁师傅基本不怎么与人争论，一年以来，遇到再怎么离谱、扯皮和麻烦的事，我从没见丁师傅骂人和发牢骚过，真的一次都没有，一句脏话也没听她讲过。我们的车有上千个信号报文，有些报文的适配是前人紧急搞出来的临时方案，然后临时变永久一直用到现在，终于在某次测试中扛不住了。比较麻烦的是，这里面有些报文涉及到底软的改动和适配，需要区分出来是底软适配的问题，还是我们接入的问题。我是个非常粗心的人，且一旦和底软开会，我就止不住的喷人，所以再一次请丁师傅出场救我。丁师傅做事不紧不慢，你打电话催她，她也只会淡淡的说：“哦，在做了的。”，然后继续不紧不慢的慢慢做。AUTOSAR CP上调试非常复杂，我们又没有配置各种调试工具，于是丁师傅就一个信号一个信号的打日志，然后再刷到车上一个信号一个信号的看，最终整理出了一个信号的测试表，记录了每个信号的问题、状态和各种测试记录。底软同事拿到文档，自然也能看到问题所在，最终都一个一个解决了。

与丁师傅共事的时候，你会有一种莫名的安心感，这种安心感来自于她写的各种文档。丁师傅文档的规范程度令人发指，你甚至有时候怀疑她是不是某个训练有素的AI：每个文档开头，都有规范的修订时间、修订变更等等信息；文档中间的小标题，都有严格的标号；文档描述非常清晰，完全没有AI感。以至于我这两天在和测试扯皮时，我还掏出丁师傅写的文档：哦，原来写的这么清楚，感谢丁师傅又救我一命。

某一次去广州出差，我们在测试车里等版本更新，偶然提到了高考时的故事：我自然是吹嘘我当年打竞赛的种种故事，以及靠着那年理综题非常难，艰难考了个凑合的学校；丁师傅依旧是淡淡的，开口就是：我理综答题卡没涂完。我当场小猫弓背：啊？？？为什么呢？丁师傅继续淡淡的说：“那天早上，我起晚了，我妈妈也起晚了，我们到考场的时候已经迟到了，所以没写完呢。”就像在描述早上吃什么一样淡然和从容。“其实我觉得也没什么啦”。没有什么夸张的描述，没有什么语气的波动，就和我们平常开会时一样。

有一天早上，老板慌里慌张的在微信上call我：“你快来，完蛋了，要黄了”。黄了？什么黄了，再糟糕还能怎么糟糕呢？老板见了我，低声说：“丁师傅要走！”哦，那看来是真要完蛋了，我的心里想。我还有一整套的系统设计要交给她，我还想继续过有安心感的日子，之前的crash问题还没解完，完整的AUTOSAR CP的软件也没开发完！哎，是不是怪我，怪我老让她做细枝末节的事情；是不是怪小健，小健说跑路就跑路，在广州留她一个人；是不是怪HR，当年职级给人家给那么低，人家肯定不愿意留啊！现在说这些都没有用了，丁师傅最终都是要走的，我们也改变不了什么。

丁师傅离职前，我恰好去广州出差。广州的六月正好是荔枝的成熟期，作为一个北方人，我自然是要带点荔枝回去的。去市场前，丁师傅给我推荐了一个本地水果：黄皮，说非常好吃，而且别的地方不好买。于是，我早上跑去菜市场，除了买荔枝，也挑来挑去，买了最甜、最贵的一种黄皮回来，送给了丁师傅一些。

后来，丁师傅像往常一样淡淡的和我说，你买的黄皮太甜了，像是注了药的，好吃的黄皮应该是带点酸味的。